テキサスの土地の 96% は私有地です。 幸いなことに、5 つの新しい州立公園が登場します。

寝室の壁に掛かっているキャンバスのバナーを 46 本のエナメルピンで飾っています。 10 年以上にわたるキャンプやハイキング旅行を集めたもので、それぞれが小さいながらも強力な記憶を呼び起こします。 ロスト メープルズ州立自然地域を代表する赤い葉を見ていると、肌寒いヒル カントリーの朝、キャンプファイヤーの石炭に囲まれたダッチ オーブンでシナモン パンを焼く匂いがします。 インナーチューブの中でニヤリと笑う骸骨を見ていると、ロスト メープルズからほど近いガーナー州立公園のフリオ川に浮かぶのんびりとした夏の日を思い出させてくれます。 フレデリックスバーグにあるエンチャンテッド ロック州立自然地域を描いたピンがあり、懐中電灯の光がワシワシ猫を垣間見ました。 シギ・シギのイメージを見ると、ガルベストン島州立公園の湾でエビ釣りをし、数匹しか釣れなかったが、それをバターで揚げたときのことを思い出します。 今でも味わうことができます。

これらの瞬間を振り返ると、年間 70 ドルの公園パスを購入して、これほど豊かな自然の驚異にアクセスできるテキサスに住んでいることがどれほど幸運であるかを思い出します。 88 の州立公園や自然地域では、9 ホールのゴルフ (テキサス州中央部のロックハート) をプレーしたり、4000 年前に描かれた岩絵を鑑賞したり (州の南西隅にあるセミノール渓谷)、水上にテントを張ったりすることができます。メキシコ湾沖の湿地にあるキャンプ場（テキサス州南東部シーリム）。 ルイジアナ州との国境近くにあるカドー レイク州立公園では、スパニッシュ モスの不気味な天蓋をカヌーで乗り越えたり、エルパソのウエコ タンクスで地球上最高のボルダリングに挑戦したりできます。

州全体の 640,000 エーカー以上をカバーする公園の広さと美しさは否定できず、私たちはこれまで以上に公園を楽しんでいます。 訪問者数は2020年から2021年にかけて37％急増し、約1000万人という過去最高を記録した。 この急増の一部はパンデミックによる閉鎖の一時的な結果であり、興奮したテキサス人が屋外に避難するようになったが、そのほとんどは維持されている。 昨年は、960 万人の日帰り旅行者やキャンプ客が公園に集まりました。

しかし、今年国家制度創設100周年を迎えるにあたり、問題は明らかだ。 テキサス州の住民は 3,000 万人を超え (1 日に約 1,000 人ずつ新規移住者が増えている)、人口が 2 番目に多い州ですが、公有地は他のほとんどの州よりも少ないです。 （カンザス州とネブラスカ州だけが総面積に占める公有地の割合が低い。）テキサス州では96％以上が私有地であるのに対し、カリフォルニア州では49％となっている。 週末のキャンプ場や最も人気のある公園の 1 日パスを手に入れることは、今やビヨンセのチケットを手に入れるのと同じような偉業です。 テキサス州の公園と野生動物は慢性的に資金不足であり、過去 20 年間に州の人口が急増するにつれてこの問題が浮き彫りになった。 2019年、TPWDは、崩れかけた建物や穴だらけの道路といった整備残務に対処するためのコストを7億8,100万ドルと見積もった。

どういうわけか、TPWD は脆弱な動物、植物、生態系を保存し保護しながら、すべての新規訪問者に対応しなければなりません。 テキサス工科大学の研究者らは同庁の委託による2001年の報告書で、州は人口増加に対応するだけでも2030年までにさらに120万エーカーの公園を追加する必要があることを明らかにした。 テキサス州は、過去 20 年間で 5 つの新しい公園に約 14,000 エーカーしか追加していないため、その目標には程遠い状況です。 今後 11 年以内に訪問者を迎える予定の 5 つの新しい公園と自然地域 (および 1 つの拡張) のおかげで、その数は約 70,000 エーカー増加します。 不動産価格の高騰により、物流上の悪夢のような新しい公園の取得がこれまで以上に困難になっています。 11月にTPWDのエグゼクティブディレクターに就任したデビッド・ヨスコウィッツ氏は、この問題に対処することが彼の最優先事項であると述べた。 「2050年には、最も大胆な数字で見ても、州内の人口はさらに2,500万人になるでしょう」と彼は言う。 「私たちの自然地域に対する需要はすでに高く、私たちはそれに応えるのに苦労しています。」

作家のウォレス・ステグナーは、国立公園をアメリカの「最高のアイデア」と呼び、私たち全員のものである野生の場所を保護することほど民主的なものはないと主張したことで有名です。 それは、私たちの州歌「テキサス、私たちのテキサス」（「広く輝かしい帝国よ、あなたはこの上なく祝福されています」）を大声で歌うときに感じられるのと同じような感情です。 最近、私はオースティンの自宅近くのマッキーニーフォールズ州立公園で、生後6か月の息子を抱っこひもに乗せて楽しそうにしゃべりながら、のんびりハイキングに出かけました。 ある時点で、アカオノスリが私たちの頭上を急降下したとき、私たち二人は立ち止まって見上げました。 私の息子のような新テキサス人も含めて、私たち全員が確実にアクセスして楽しめるようにしながら、私たちが持っているものをどうやって守るのだろうかと疑問に思いました。

テキサス州の公園制度の発祥の地であるマザー ネフ州立公園は、一見したところ、隠れた滝や雄大な景色、珍しい生き物などはありません。 400 エーカーの敷地は、自然の美しさでは知られていないテキサス州の州間高速道路 35 号線沿いのウェイコとテンプルの中間あたりにひっそりと佇んでいます。ブラゾス川の濁流で家庭的な支流であるレオン川が、天気の悪いときはこの地域を蛇行しています。ログジャムで詰まっています。 公園から 15 分のところにフラットという町があります。これが状況をほぼ要約しています。

しかし、私が訪れたのは寒く小雨の降る 12 月の朝でしたが、この公園の魅力を理解するのにそれほど時間はかかりませんでした。 花粉媒介者の庭の植物たちは、クリスマスの最高の装いをしていました。タークキャップやチェリーセージの真紅の花が冬の風景に彩りを添え、サンゴベリーの茂みにはツグミやツグミの好物である丸くて明るい実がたくさん実っていました。ヒマラヤスギワックスウィング。 ここに自生する数十種類の草原草のうちの 1 つであるシルバー ブルーステムが風に波打っていました。 オジロジカが何かをむしゃむしゃ食べながら、私が通り過ぎると瞬きをしました。

穏やかな口調の公園管理人メリッサ・チャドウィックは、「マザー・ネフへようこそ」と言いながら、白いピックアップトラックに乗ってツアーに参加するよう私を誘ってくれた。 熱心なバードウォッチャーである彼女は、木製の枢機卿のイヤリングを身につけており、道路の凹凸に合わせて揺れていました。 私たちは、子供たちが登れる巨大なアルマジロ（チャドウィックさんの8歳の娘のお気に入り）が設置された遊び場を通り過ぎ、公園の約半分を占める森に入った。 夏には、宝石のように色を塗ったホオジロの群れがここに降り立ちます。 ささやかな規模にもかかわらず、この公園は 3 つの地理的ゾーンを含んでいます。草原、石灰岩の断崖と渓谷、そしてロック タバナクルと呼ばれる大きく優美なパビリオンが建つレオン川氾濫原の底地です。

ピーカンの木陰に囲まれたこの場所で、ネフ家は 1800 年代後半から 1900 年代初頭までピクニックを主催していました。 イザベラ・“マザー”・ネフと夫のノアはバージニアで結婚し、その後テキサスで富を求め、そこで9人の子供を儲け、綿花や自給自足作物を栽培した。 ノアと子供 2 人が腸チフスで亡くなった後、イザベラは家族の土地の一部を訪問者に開放しました。 この 6 マイルの川岸はネフ パークとして知られるようになり、1925 年から数百人のテキサス人がシャトークアと呼ばれる文化ベースの社交的な集まりに集まりました。当時、この傾向は全米を席巻し、小さな町に充実したプログラムをもたらしました。 (1929 年にここで開かれたそのようなイベントでは、「テキサス カウボーイの死」に関する講演とウクレレ ヨーデラーによる演奏がエンターテイメントとして行われました。)

イザベラは農家として成功し、時間が経つにつれて家族の財産は増大しました。 1921年に彼女が亡くなったとき、彼女は「宗教的、教育的、友愛的、政治的目的」のためにネフ・パークをコミュニティに残した。 同年、彼女の末息子で著名な弁護士であるパットが知事として最初の任期を開始した。 母親の寛大さに触発されて、彼は州立公園制度の設立を最大の目標にしました。 ネフは車で選挙運動を行った最初のテキサス州の政治家の一人で、モデルTで6,000マイルを走行しながら州を縦断した。 選出されると、彼は旅を続け、1924 年のある旅行では、18 郡の 24 の公園候補地を巡り、1 日に 6 回もスピーチを行いました。 「人々は、小川や木々、岩や小川の中で自然を楽しむことができる、こうした息抜きの場所を持つべきだ。これらは、ドルのマークが付いていない、この世で貴重なものだ。」と彼は1922年に述べた。

最後の点については、おそらくネフ氏の意図通りではなかったものの、議会も同意した。 1923 年、彼の勧めで議員らは後に TPWD となる州立公園委員会を設立しました。 しかし、彼らは新機関への資金提供を拒否したため、同機関は慈善活動に大きく依存し、独自の収入を生み出すことを余儀なくされた。このモデルは、程度は低いものの今日も維持されている。 すべての公園地は寄付されなければなりませんでした。 公園の運営やスタッフには1ドルも充てられなかった。 この態度は、1893年にテキサス共和国の娘たちがサンジャシントに最初の州立公園に資金を提供するよう議員に懇願したときに、タイラー議員のE・W・スミスが初めて表明した感情を反映していた。 「テキサス州は現在、そのような取り組みを行う雰囲気も財政状態も適切ではない」とスミス氏は嘲笑した。

テキサスでは、土地は永遠に続いていますが、そのほとんどすべてがゲートで閉ざされています。

1893 年にテキサス州が公園にお金を払う気分ではなかったとしても、大恐慌に見舞われた 1929 年には実際にはそんな気分ではありませんでした。 しかし、経済危機の真っ只中、初期の州立公園および国立公園制度は予期せぬ後押しを受けた。それは、アメリカ国民を公園内の道路、小屋、その他の建造物を建設する仕事に戻すというフランクリン・D・ルーズベルト大統領の独創的なアイデアである民間保護隊だった。植樹や保全活動の改善も行っています。 1933 年から 1942 年にかけて、この計画により 300 万人の若者が全国の公有地に送られました。 そのうち5万人がテキサスで奉仕した。 私たちがマザー・ネフのキャンプ場を通り抜けながら、チャドウィックは彼らの兵舎が建っていた場所にある標識を指さした。 「ここには300人近くのCCC隊員がいた」と彼女は言う。 木製家具の彫刻、小屋の建設、鉄製の手すりの取り付けなど、彼らの手作業による仕事は、時の試練に耐えてきました。 CCC の痕跡は、このシステムの宝石の 1 つである、フォート デイビスのデイビス マウンテンズ州立公園内にある輝くインディアン ロッジを含め、州立公園全体に見られます。 日干しれんがのそれぞれを滑らかにして形を整え、砂漠の太陽で乾燥させました。

チャドウィックはピックアップトラックの舵をビジターセンターに戻しながら、マザー・ネフが直面している多くの課題を挙げた。 干ばつ、洪水、渋滞が発生すると、継続的な修理が必要になります。 その結果、公園の一部は閉鎖されたままになります。 侵入雑草は在来の草を枯らす恐れがあります。

教育長としてのチャドウィックは、本質的には小さな町の市長であり、7 人のスタッフを管理し、イベントや予算を計画し、パークホスト (キャンプ場にスタッフを配置するボランティア) がトイレの清掃用品を確実に確保できるようにさえします。 パンデミックにより訪問者が急増すると、追いつくことがさらに困難になりました。 それでも仕事は充実しています。 「自然には癒しがたくさんあります」と彼女は言います。 「マザー・ネフはコミュニティを招待しました、そして私たちは今でもそうしようとしています—ああ、見てください！」 彼女は近くの枝にいるハチドリを指さした。このハチドリは、冬にはここではめったに見られない尾の広い種だ。 私たちは至福の沈黙の中に座って、虹色に輝く緑の小さなぼやけを眺めました。

エンチャンテッド ロックやガーナーなどの人気の観光地で静けさを見つけるのはますます困難になっています。 本当に自然の中で迷子になりたい場合は、チワワ砂漠北部のどこからでも数マイル離れた西のビッグ ベンド ランチ州立公園に向かうのが最善の策です。 313,000 エーカーのこの公園は、州立公園としては群を抜いて最大ですが、最も訪問者の少ない公園の 1 つでもあります。 数年前の夏にそこへ旅行したとき、夫のクリスと私は広大なキャンプ場を独り占めしました。 （私たちをチェックインしたレンジャーは、一日中他の訪問者に会わず、概して人間との接触に飢えていたようだと語った。）私たちは、高さ 150 フィートもの高さの荘厳な大聖堂の壁がそびえ立つ、別世界のようなクローズド・キャニオンをハイキングした。 このスロット キャニオン自体にはトレイルはなく、岩の間を曲がって進むための狭いスペースがあるだけです。 タランチュラは、ある隙間で動かずにぶら下がっていました。 別の場所では、砂漠のマリーゴールドが咲きました。 新しいレンジャーの友人から、この渓谷が 2,800 万年前のものであることを聞いたばかりで、私は自分がとても小さく感じられ、まるでブーツの周りでブンブン飛び回るバッタのように感じました。 翌朝の早朝に感覚が戻ってきました。そのとき、天文マニアのクリスがペルセウス座流星群を見るために午前 2 時に私を起こしてくれました。 ハンモックでくつろぎながら、空を次々と星が駆け巡るのを眺めているうちに、家から持ち込んだ心配事はすべてなくなりました。

翌日、家に帰る9時間のドライブ中、テキサスの田舎の大部分が区画されている広大な私有牧場の境界を区切る門と柵の果てしない行列が私の車の窓を通り過ぎた。 ペンシルベニアで育って初めてここに引っ越してきたとき、立ち入り禁止の門や「立ち入り禁止」の標識の数々（そして柵の向こう側をシマウマ、ダチョウ、アンテロープが徘徊する奇妙にもよくある光景）に驚きました。 テキサスでは、土地は永遠に続いていますが、そのほとんどすべてがゲートで閉ざされています。

その理由を理解するには、テキサス州が連合に加盟するために併合条約を提出した 1844 年に遡ることが必要です。 間もなく州となるこの国は1,000万ドルの負債を抱えていた。 テキサス州民は連邦政府が1億7,500万エーカーの土地と引き換えにそれを撤回することを期待したが、議会はその提案を拒否した。 翌年、テキサス州が正式に28番目の州となったとき、共同決議には、「ローンスター州は債務と公有地の両方を保持する」という条件が明記された。 これは非常に珍しいことでした。 それまで、13 植民地を除く他のすべての州は、連邦に参加する際に連邦政府に土地を与えていました。 最終的に議会はテキサス州の境界外の領土と引き換えにテキサス州の債務を帳消しにすることで合意したが、合意の残りの半分は変更されなかった。 その後、テキサス州はほとんどの土地を入植者に売却した。 この歴史的な奇妙さの結果、新しい州立公園の創設は常に困難であり、地主に土地を寄付するよう説得するか、競争力のある価格で土地を購入することによってのみ解決できます。

ジェフ・フランセルはこの問題をよく知っています。 自然保護団体テキサス支部の土地保護部長として、彼は何十年も地主との契約を締結してきました。 この非営利団体は、TPWD が公園に変える土地を特定して購入するのを長年支援してきました。 こうして、1984 年に、この星系内で最も人気のある自然地域の 1 つであるエンチャンテッド ロックが誕生し、年間 30 万人以上が訪れました。彼はキャリアを通じて、環境に対する考え方の変化を見てきました。 最近の地主は保全志向が高まっている、と彼は言う。

「20年前、テキサス人は土地が無限であると考えていました」とフランセルは言う。 「私たちが見てきたような（人口の）増加により、田舎の地主ですら、私たちの広い空き地が有限の資源であることを理解しています。」 土地の価格が高騰し、自然保護活動家が落札するのが難しくなっていることが一因だ。 「パンデミックの最中に価格が急騰し、提供できるものがあったとしても、それだけでは十分ではないことがよくありました」と彼は付け加えた。 このジレンマ（そしてテキサス北部の無秩序な開発）の最新の犠牲者は、ダラスの南東にあるフェアフィールド・レイク州立公園で、地主ビストラ社が長期借地権を維持するか買い取るというTPWDの取り組みを拒否し、代わりに土地を売却したことを受けて、今年2月に閉鎖された。高級住宅開発業者へ。 昨年だけでも、記録的な 82,000 人の訪問者が、釣りとトレイルで知られる 47 年の歴史を誇るこの公園を楽しみました。

ありがたいことに、フェアフィールド湖は外れ値です。 フランセルとその仲間の環境保護活動家たちは、フォートワースの西80マイルに位置する4,871エーカーの牧歌的な地域であるパロピント山脈で刺激的なサクセスストーリーを展開しており、今年後半に開園が予定されている。 パロピントの不動産の 700 万ドルという値札は、最初のハードルにすぎませんでした。 「多くの場合、土地の購入はプロセスの中で最も安価な部分です」とフランセル氏は指摘する。 道路、小道、下水システム、その他のインフラストラクチャーの建設により、請求額が増加します。 TPWDの慈善非営利団体であるテキサス公園野生動物財団は、パロピントのために900万ドルという巨額の資金を集めるために民間の寄付者に協力を呼びかけた。

もう 1 つの新しい公園であるパウダーホーンは、2029 年にオープン予定です。州史上最大の保護プロジェクトの 1 つであるパウダーホーン ランチの巨大な保護区には、マタゴルダ湾の海岸にある 17,000 エーカーの敷地があります。 非営利団体と寄付者の連合がTPWDに参加してパウダーホーンのための資金集めを行い、その費用は前例のない5,000万ドルに達し、テキサス州の保護用地買収としてはこれまでに集められた最高額となる。 これらの資金のかなりの部分は、2010年のディープウォーター・ホライズン原油流出事故後にBPとトランスオーシャンが支払った罰金から賄われていた。約1万5000エーカーの公園の大部分は野生生物の管理区域であり、時折の場合を除いて一般立ち入りが禁止されている。ツアー。 残りの 2,000 エーカーでは、釣り、キャンプ、カヤックの機会が豊富にあります。 この海岸沿いの草原は、水鳥の渡りのホットスポットでもあるため、バードウォッチャーにとって大きな魅力となる可能性があります。

より当面のパイプラインでは、公的資金と民間資金を組み合わせた他のプロジェクトが進行中です。 まずは、テキサス州南西部のターコイズブルーの海を持つ伝説的なパドリングスポット、デビルズリバー州立自然地域の拡張工事で、来年オープン予定だ。 2026 年には、サンアントニオの北西にある新しいアルバート & ベッシー クロンコスキー州立自然地域により、急成長を遂げるヒル カントリー地域に切望されているアウトレットが与えられるでしょう。 サンアントニオのクロンコスキー夫妻は脚光を浴びることを避け、遺言でベルネのすぐ西にある丘陵地帯3,700エーカー以上を州に残した。 訪問者は、絶滅危惧種のキンホウグイスやテキサススプリングサンショウウオを垣間見ることができるかもしれません。 テキサス州西部では、チナティ山脈州立自然地域が 2032 年にビッグ ベンド牧場の北西に約 39,000 エーカーの手付かずの土地を追加する予定です。最後に、2034 年にオープン予定の 1,700 エーカーのデイビス ヒル州立自然地域には、川沿いの白砂のビーチが含まれます。ヒューストンから東に 1 時間以内にあるトリニティ川。

「これらの場所はすべて特別なものになるでしょう」とTPWDの州立公園ディレクター、ロドニー・フランクリンは言う。 「私たちの人々に提供される機会の多様性、それが私にとって興味深いことです。」 フランクリンは、16歳で代理店に入社して以来、出世を重ねてきた。夏には草刈りやペンキ塗りの仕事に就き、東テキサス州の故郷パリにあるサム・ベル・マクシー・ハウス史跡でツアーを行った。 彼は私に数字を詳しく教えてくれました。彼の年間予算は 88 の公園に 1 億ドルで、敷地面積は 640,000 エーカー、従業員は 1,400 人です。 現在、毎年 1,000 万人近くの人々が公園を訪れているため、彼のチームは彼ら全員のためのスペースを確保するのに非常に苦労しています。 彼は、キャンプ場や 1 日パスの予約が難しいという苦情を頻繁に耳にし、旅行者が直前のスポットを見つけられるように設計された、同庁の新しいオンライン ツール「Camping This Weekend」について指摘します。

フランクリン氏はまた、テキサス人に、有名な目的地やインスタ映えする景色の枠を超えて考えるよう勧めている。 「人気の高いいくつかの公園にはたくさんの人が来ています」と彼は言い、最も人気のあるガーナーには毎年 50 万人以上の観客が集まると指摘した。 「人々に尋ねます。『（ピッツバーグ近くの）ボブ・サンドリン湖、（ゴンザレス近くの）パルメット、または（テクサーカナ近く）デインジャーフィールドに行く可能性を検討しましたか？』 ちょっと散策してみると、新しいお気に入りの場所が見つかるかもしれませんよ。」

テキサスには、あらゆる年齢、興味、能力レベルに対応した州立公園があります。 最近は、赤ちゃんを連れて、家から20分のところにあるマッキーニー滝での気軽なハイキングを楽しんでいます。 そこにあるTPWD本部で、私は最近事務局長としての最初の1か月を終えたばかりのヨスコウィッツに会った。 経済学者としての訓練を受けた彼は、キャリアのほとんどをテキサス A&M のハート メキシコ湾研究研究所でコーパス クリスティに費やし、水生問題に情熱を注ぐ熱心な漁師でもあります。 干ばつや洪水、そしてマングローブやオオヅルなどの動植物への気候変動の影響が彼の頭の中に頻繁にあります。 「テキサス州は、自分たちを海岸のある州ではなく、沿岸州だと考え始めることが重要です」とヨスコウィッツ氏は言う。

新しい役割で直面する課題にもかかわらず、彼には将来について楽観的になる理由があります。 2019年、テキサス州の有権者は前例のない88パーセントの大差で、スポーツ用品売上税の抜け穴をふさぐ憲法改正案を可決した。 公園は常に、釣り竿やバスケットボールなどの販売から税収の 94 パーセントを受け取ることになっていた（ただし、1996 年から 2007 年までは年間 3,200 万ドルに制限されていた）。 しかし、議員らはその資金を他のことに費やしてしまうことが多く、その結果、7億8,100万ドルの整備残高が生じた。 提案 5 が可決されてから 4 年が経ち、TPWD は依然としてこれらの長く遅れたプロジェクトを少しずつ進めているが、全体像は「非常に良くなっている」とヨスコウィッツ氏は言う。 何十年もの間、公園の監視員たちは灯りを灯し続けるために先を争った。 今、彼らはもっと大きな夢を見ることができます。

こうした夢に対する政治的支持は増えているようだ。 グレッグ・アボット知事は2月の演説で、テキサス州に新しい公園地への投資を呼び掛けた。 「はい、私たちはテキサスの成長を望んでいます。はい、私たちはテキサスの繁栄を望んでいます」とアボット氏は語った。 「しかし、私たちは、現在ある美しい公園を保存し、テキサスを将来の世代にとってさらに魅力的なものにするために公園を追加しながら、同時にそれを行うことができます。」 超党派のグループは議員に対し、予算剰余金330億ドルのうち10億ドルを公園用地取得に支出するよう求めている。 フラワー・マウンド出身の共和党タン・パーカー上院議員は、これらの資金を充てる法案を提出すると予想されていた。 テキサス州環境局のエグゼクティブディレクター、ルーク・メッツガー氏は「アボット知事の意見に同意するのはかなり珍しいことだが、受け入れるつもりだ」と述べ、この陣営には俳優のイーサン・ホーク氏やトランプ大統領の寄付者であるダグ・ディーソン氏など幅広い支持者がいると付け加えた。 。 「テキサス州が大規模な投資を行うためにスターたちが一致団結している。」

クリスと私が出産後の最初の休暇のためにアマリロから30マイル南にあるパロデュロキャニオン州立公園に到着したとき、真っ暗でした。 グランドキャニオンに次いで国内で2番目に大きい峡谷にある宿泊施設に向けて、私たちが砂利道をバリバリと下りていると、遠くでフクロウの鳴き声が聞こえた。 CCC が建設した舗装道路を車で下まで行くと、1 泊 12 ドルのキャンプ場から 1 泊 300 ドルのグランピング キャビンまで、さまざまなオプションから選ぶことができます。 私たちは後者に散財しました。 近くの交易所から提供される温かい朝食、アイスクリーム、スモアキットはすべて贅沢に感じましたが、プライベートポーチからの渓谷の壁の素晴らしい景色は間違いなく最高の特徴でした。 パロ ドゥロよりも多くの観光客が訪れるのはガーナーだけですが、この峡谷の年間訪問者数 442,000 人のほとんどは州外からであり、その大半は夏に訪れます。 これらの行楽客にとって魅力の 1 つは、地元の俳優が野外円形劇場で音楽の歴史をライブで上演する、愛されながらも陳腐な 58 年間の伝統であるテキサスです。

私たちが1月に訪れたとき、キャンプ場は空いていました。 快適なベッドと居心地の良い暖炉にもかかわらず、眠りにつくまでにしばらく時間がかかりました。 真夜中近く、ポーチへこっそり出てみると、雲が消えているのが見えました。 星が多かったので懐中電灯は必要ありませんでした。 双眼鏡を通して、私は北の空にかすかな緑色の汚れを見つけました。それは、5万年ぶりに地球上を通過していた彗星ZTFです。 私はその汚れを見つめ、ペパーミント ティーを飲みながら、何年も前にビッグ ベンド牧場で私を襲ったのと同じ、宇宙的な取るに足らない心地良い感覚を感じました。

芸術家のジョージア・オキーフは1916年の手紙の中で、「昨夜、私は星明かり、暗闇、風、そして陸地という暗闇の細長い帯がとても気に入りました。それは素晴らしく大きかったです」と書いている。 彼女はパロドゥロ近郊で数年間を過ごし、近くの町キャニオンで教え、余暇には風景を描きました。 驚くほど自分が小さくなったように感じながら、私はお茶を飲み終えて部屋に入り、午前10時まで夢も見ずに眠りました。

翌日、有名なライトハウス トレイルで風が強く爽快な 6 マイルのハイキングをした後、私たちは小さなハッピー (座右の銘:「しかめっ面のない町」) を通り抜け、キャップロック キャニオン州立公園へ向かいました。 キャップロックは、州の公式バイソン群れの本拠地であり、ここには数百頭のサザンプレーンバイソンが生息している最後の個体が含まれています。 車の中から、一匹がキャンプ場のそばの柱に腹を引っかき、飼い猫のように至福のあまり目を閉じているのを見ました。 キャップロックは州内で最も人里離れた険しい公園のひとつで、気温は5月までに3桁に達することもある。 オフィスマネージャーのレベッカ・ビルケンフェルドさんによると、彼女のチームは年間300件以上の荒野救助を行っており、そのほとんどが暑さに関連したものであるという。 「パンデミックの間、私たちの救助数は100パーセント増加しました」と彼女は言います。 「まるで人々が無謀に外出しているようだった。」 （ビッグベンド牧場でも、2019年から2020年にかけて、初心者が僻地へ向かうため、救助件数が同様に増加したと報告している。エンチャンテッドロックでは、同時期に49パーセントの増加が見られた。） ビルケンフェルド氏は、経験の浅いハイカーがあまりにも多くが現在、自分の命に頼っていることを懸念している。ナビゲートする電話。 「大学生たちに地図とは何なのかと聞かれたことがあります」と彼女は言う。

クリスと私は、ビルケンフェルトのお気に入りのトレイルであるアッパー サウス プロングをハイキングすることにしました。 私たちは、パロ・ドゥロよりも濃い赤だった砂岩の崖やフードゥーの下を通り、手のひらで砕けるほど柔らかい白い石、サテンスパー石膏のきらめく葉脈に驚嘆するために立ち止まりました。 3マイルほど入ったところで、私たちは公園の外のガソリンスタンドで買ったビーフジャーキーとスナップルの奇妙な昼食を笑いながらアロヨで休憩した。

パット・ネフがテキサス人に「息抜きの場所」を与えるために州立公園制度の創設を求めてから1世紀が経ち、自然は間違いなく少し野生が減り、より混雑したものになった。 しかし、それでも静かな空間を見つけることは可能です。 スナックを手に座りながら、クリスと私は将来の旅行について空想した後、心地よい沈黙に陥りました。 帰りにビジターセンターに立ち寄り、バイソンのピンをコレクションに追加しました。

この記事は元々、「帝国、広く、そして輝かしい」という見出しで『テキサス・マンスリー』2023年4月号に掲載されました。今すぐ購読してください。